Tajos

Tajos de lumbre tensos como una cinta húmeda

tajos de voz potentes

tiras de mar sobre la cama

vos estirada,

hecha tiras sobre la cama

hecha un tajo sobre mí

ME quiebro en el articular de la palabra mágica

del sortilegio nefando que arrasa

son llamas de furor

son cantos de alegría y de melancólicos vacíos

Partes

Me levanté tardísimo. Como a las tres de la tarde, ponele. Sentí el viento que movía el ventilador, por el que me tuve que tapar igual, a pesar del calor sofocante que hizo toda la noche. Tenía la cara tan hinchada de sueño que, si me mirabas rápido, parecía gordo. Yo gordo, ja. Nadie lo creería. Me lavé los dientes, muy en contra de mi costumbre, y prendí la computadora. Enseguida subí la música para tapar los gemidos de mi vecino de abajo, que se está muriendo de a poco y se queja.
Como ya había pasado el mediodía no me pareció correcto almorzar, así que abrí la heladera buscando algo para merendar. Tenía un par de cervezas del fin de semana anterior que no iba a tomar, porque no es lo que se toma para la merienda. Agarré las llaves, la billetera y salí.
Ni bien puse un pie en la vereda me transpiré todo. 'Tengo que cambiar de desodorante,' pensé, y empecé a caminar entre el vaho con los brazos en jarras para no mojarme tanto. Llegué al chino después de dos cuadras de sol calcinante, esas dos cuadras donde es imposible encontrar un sosiego de sombra. 'Uf,' me consolé mientras sentía la gota bajando por la costilla derecha. Del lado derecho es peor. Debe ser porque soy diestro, o algo así me diría alguien que no sabe del tema y a quien no tengo idea de porqué, pero le preguntaría.
Me acerqué a la heladera para agarrar un yogur y sentí que ya tenía una aureola húmeda porque el frío me heló la axila. Un aliciente o un recordatorio del incordio diario.: soy un paria del sudor, un fuera de la ley de la transpiración, un lumpen del chivo, y la china me mira con expresión impertérrita cuando le digo que no voy a llevar bolsa por solamente un yogur.
Salgo del local y siento cómo se me filtra una gota por el elástico del calzoncillo. Mi vecino se estará muriendo, pero yo transpiro como nadie. Se me perlan los costados del cuello y las patillas y si mantengo el brazo flexionado por dos segundos se me humedece el pliegue donde empieza el antebrazo.
Las dos cuadras de vuelta se hacen más pesadas, y si somos como dicen en gran parte agua, un porcentaje enorme de mi ser se estrella contra las baldosas ardientes. Me doy cuenta de que mis partes son como asteriscos oscuros de humedad y me desespera llegar a casa y no ser el mismo porque me perdí en chorros por el camino.
'Qué manera idiota de desvanecer la propia existencia,' reflexiono. 'Diluirme en la vereda de casa un domingo a la tarde,' y al cruzar la puerta veo a mi vecina paralizada en medio del pasillo, deshaciéndose toda por los ojos.

Variaciones sobre Pizarnik

La crispación detenida en el derramarse de la muerte
los fogonazos naufragantes en los recuerdos de una mente desquiciada;
el deseo inagotable del agua que siempre va a faltar en los lenguajes arenosos.

*******

las astillas del vidrio diagonal
las astillas del espejo de las vanidades malditas
cortan la cuerda que ¡zas! tajean la cara

*******

Tapiete

los velos de la palabra sumergida en el fulgor enceguecedor de la nada
los verbos, paralizados, profundos en los pantanos donde el gris es rey
la garganta quebrada y lacerada por sílabas tan grandes y filosas que no puede expulsar
quieren pedir agua, pero se olvidaron de cómo hacerlo
articular el silencio es un tortuoso ejercicio de memoria
y decirse es lo único que queda:

"'Multicolor' significa," nos dijo a todos.

Frases fluorescentes

De todas las luces del libro
me quedo con la verde
y resalto tu frase:
la que hasta la salida del sol me va a acompañar.

Las tardes en los pasillos pueden ponerse frías:
más si no estás abrigado
y por la ventana podés ver
una media multicolor que se le cayó a alguien sobre la tapia.

Y quién diría, no?
que detrás de tantas palabras puede no haber nada.

Marco de nuevo tu frase:
me voy a hacer inmortal repitiéndola hasta la noche
y la última luz que vea antes del sueño
va a ser la de su eco en mi cabeza.

Una mañana de domingo puede estar llena de perspectiva:
los brillos de la garganta desesperada
una oferta en un negocio donde no vas a comprar nada
o el fondo de un agujero sin fin desde tu propia cama.

Detrás de tantas palabras puede no haber nada:
pero simplemente porque 'puede' voy a decirlas igual.

¡Rata!

Sentimiento sentimiento
Tu nariz sobre el pavimento
Te proclamo este momento:
¡Rata!
¡Te estás buscando un escarmiento!

Demian

La distancia es tan real como imaginaria, ¿sabés?
Lo que ahora está cerca o acaba de pasar
en cualquier momento se vuelve completamente ajeno,
como estar borracho y transpirado en una noche de verano
en medio de una avenida casi desértica.
15.000 kilómetros son tan contundentes como 8 años,
y no me puedo quitar la sensación de que todo fue un sueño.

¿Te acordás de cuando salíamos a caminar
y de que tanto hablar me dabas dolor de cabeza?
¿Te acordás de cuando nos robamos ese espejo?
Levantamos la persiana de metal del negocio,
lo sacamos y lo escondimos debajo de un camión
para agarrarlo más tarde.
Todavía lo tengo, pero sin colgar.

Eras súper blanco
y no tenías casi pelo en la cara
pero sí bastante en la cabeza, muy lacio.
Un día me dijiste que te gustaban
mis brazos venosos
y yo pensé: "qué tipo copado,
¿quién puede decir algo así?"

Ya nada me queda aquella época.
Ni amigos, ni conocidos,
ningún testigo de que lo que pasó pasó.
A veces me acuerdo de vos
y me pregunto si alguna vez nos volveremos a ver,
para robar algo juntos
o quemarnos el cerebro hablando.
No quedó ningún testigo:
sólo un espejo sucio y mis brazos venosos.

Viaje zoológico

Como el cocodrilo
me pongo a arrastra.
Y es en las baldosas transparentes
donde veo el reflejo de las suelas.
Un recorrido agónico por la calle,
la calle de los sueños y pesadillas,
donde me encuentro con ruidos.

Como el escarabajo
me pongo a cantar.
Y en los ecos de la voz
escucho lo que hace tanto quería oír.
Pero es sólo en el eco,
no en la música de mi garganta,
sino en el rebote de la pared de enfrente.

Como el leopardo
me pongo a rugir.
Y con el espanto que espanto
y el espanto que atraigo
me espanto de sobremanera,
con las garras en el suelo clavadas en la tierra.

La cosa Y la palabra

El reflejo distorsionado
sobre la puerta pintada con látex.
"Qué poco poético," dirás,
"usar la palabra 'látex' en un poema"

Pero cuidado.

Primero, no sé si esto es un poema.
Lo escribí así, pero, ¿es poético?
¿Es poémico? ¿Quizá poemático?
¿O problemático?

Segundo, ¿por qué no 'látex'?
¿Acaso alguna vez tocaste algo pintado con látex?
Es una sensación de lo más extraña:
sentís que te deslizás por la superficie como si nada
y al mismo tiempo te sentís densamente embadurnado en ella.
Los dedos empantanados mientras se resbalan.

¿Viste, además, una luz apuntado
a una superficie con látex?
Es la imágen impresa sobre el blanco.
El blanco de siempre pero como un espejo,
aunque irrompible.

¿Y nunca oliste el látex recién pintado?
Viaje asegurado.

Entonces, ¿por qué no 'látex'?

Entrenós 2

No le digas a nadie que acá hay una fiesta.
El piso está pegoteado con alcohol dulce
y en la oscuridad no sabemos si somos muchos o pocos.

"Tomátelo todo," te dije al darte un trago,
que juro hice con mi mejor mano,
la más hábil de las dos, que reservo para todo lo que hago por vos.

Nos movemos en círculos por esta pista de cera,
dejando marcas en el suelo al pisar con fuerza,
y así nadie va a poder decir que no nos estamos divirtiendo.

De a turnos contamos chistes y anécdotas
que siempre dejamos incompletas,
interrumpiéndonos como idiotas con codazos en las costillas.

No bajes más la luz, pero tampoco la subas,
quedémonos así, en la penumbra vibrante,
jugando a no reconocernos las miradas examinadoras.

Por eso ya sabés cómo es la cosa:
esto es una fiesta, así que divertite;
pero acordate, no le digas a nadie,
o me voy a largar a llorar.

Entrenós (obra colectiva)

no le digas a nadie que acá hay una fiesta.

la espuma pegoteada por las paredes
y el dedo de una mano congelado al hacerte un trago.
"quiero que te lo tomes todo," le dije con mi mejor gesto.

"todo hasta el final", agregué
un meteorito cayó del otro lado
y en este momento el viento empezó a soplar.

"se me vuela la boleta de gas," grité alarmado,
y me di cuenta del frío invierno que voy a pasar.
Es por eso que subí la música y me puse a bailar.

La quemazón lunar

La cascada y el golpe en un puño frente a la ola,
y en el rincón de una foto un pedazo de mar,
el mar detrás del que dijimos hola y adiós
con exactamente la misma mirada y el mismo gesto.

y la fiesta interminable no despertó a ninguno,
que no sabía si dormía o despertaba
en la larga larga noche azul
del cristal infinito del espacio.

las cuentas negras en sucesión,
estremeciéndose en la arena quemada,
como aterrorizadas por la amenaza
de que alguien se las robe en cualquier momento.

en el vaho azulado de perlas estalladas en el aire,
reventadas como ampollas de luz negra,
en la apagada soledad de la noche de playa,
veo un rostro fosforescente que me recuerda
que antes hubo un día, y que mañana también.