De las incertidumbres todas, esta es la más horrible.

Es un crepitar en las tripas,

un burbujeo en la garganta,

una inhalación apurada por la nariz,

y después dolor de cabeza.

Las noches son puro calor,

agitación en el revuelo de las sábanas,

y, me tapo o no?

Veo a través del vidrio de la ventana y es pura oscuridad.

Como el agua turbia de una ciénaga que se congeló,

me tapa la vista, pero me devuelve el reflejo,

tan estúpido y azorado,

del ensayo de muecas para la foto.

Oigo a lo lejos una pelea,
y ya veo el desenlace trágico
con disparos y alaridos y uno o dos muertos.
Mañana nada de eso aparecerá en los diarios,
pero igual me reconforta mi frondosa imaginación.

Se cuela una corriente en el cuarto y me pregunto:
Me tapo o no?

Antes de dormirme no sé si va a hacer frío,

y es posible que me despierte tiritando en la madrugada,

pero también es posible que me encuentre envuelto en el

calor de las mil estufas legendarias que nunca sentí.

Aclaro: que nunca sentí.

Entonces, me pregunto otra vez:

me tapo o no?